18 de marzo de 2024

Adormez

Peregrino transparente
de Juan Cárdenas.

La contraportada asegura que estamos ante "una novela imponente e hipnótica", pero esto más bien parece una lección de historia cuya capacidad para cautivar al lector se mide en galones de bostezos (que me ayuden a contar Bruce Willis y Samuel L. Jackson). Le dediqué unas 40 páginas de espiraciones disconformes y llegué a la conclusión de que esta obra sólo podría resultar atractiva con transparencias.

15 de marzo de 2024

Stolen Focus

El valor de la atención
de Johann Hari.

Ensayo sobre la atención (capacidad de concentración) que me ha parecido excelente y que inicia su andadura con una frase bastante potente: 
"quizá el lema de nuestra era debería ser: intenté vivir, pero me distraje" (todas las citas son traducciones mías). 

Hari asegura que hay doce fuerzas que trabajan para dañar nuestra atención. Lanzo mis apuntes a continuación:

1.-
Cambiar de una tarea a otra constantemente degrada la atención. Si mientras estás haciendo algo no dejas de mirar el móvil, tu cerebro se agota y pierde concentración. Aunque el mundo se va acelerando cada vez más, la lentitud sirve para aumentar la capacidad de atención. Hay que centrarse en una única tarea para aprender de verdad, o intentar hacerla lo mejor posible y limitar las distracciones.

2.-
Muchos sistemas están diseñados para manipular nuestro comportamiento con recompensas. Contrapone la filosofía de B. F. Skinner (manipulación con recompensas) y la de Mihaly Csíkszentmihályi (los estados de flujo como herramientas para desarrollar la concentración).

El estado de flujo es una sensación que se tiene cuando una tarea nos absorbe tanto que perdemos la noción del tiempo. Los artistas o los alpinistas llevan a cabo su actividad para estar en ese "flow state" en el que pierden la noción del tiempo y se pierden a sí mismos.

El autor también enfrenta el concepto de "fragmentación" y el de "flujo". La fragmentación te hace más pequeño, superficial y enfadado. El flujo te hace más grande, profundo y tranquilo. Una estimulación fragmentaria (p. ej. Instagram o TikTok) sería contraproducente para nuestra atención y una más centrada y prolongada, que nos acercara a un estado de flujo, sería positiva.

Hari se pregunta a sí mismo si quiere ser una de las palomas de Skinner, atrofiando su atención a cambio de recompensas nimias, o uno de los pintores de Mihaly, capaces de concentrarse porque han encontrado algo verdaderamente importante para ellos.

3.-
El a
gotamiento mental y físico producido por dormir poco (menos de 7 horas). Esto hace que el cerebro funcione peor y tengas menos atención, menos creatividad, etc. Estar expuestos a la luz de las pantallas antes de dormir tiene un efecto negativo. Todo va deprisa y hay muchos estímulos y eso lo paga nuestro sueño.

4.-
Incapacidad para mantener la lectura. Dato escalofriante: el 57% de los estadounidenses no lee ni un libro al año. En 2017, el norteamericano medio pasaba 17 minutos al día leyendo y más de 5 horas en el teléfono móvil.

Critica las redes sociales porque en sí mismas tienen un mensaje implícito (lo relaciona con McLuhan, "el medio es el mensaje"). Las redes fomentan que las cosas se expresen en pocas palabras (Twitter, Instagram...) y se simplifiquen o tengan un enfoque superficial. Asimismo, hacen que el valor de algo dependa de los likes y que lo exterior, la imagen, sea importante.

Leer es una actividad que sirve para desarrollar la empatía y la concentración. 

"Cuidado con las tecnologías que usas, porque tu consciencia, con el paso del tiempo, será moldeada por esas tecnologías". Hace referencia a cómo recibir información en pequeños fragmentos afecta a tu cerebro. Si sólo recibes información en lapsos de tres segundos, tu cerebro se acostumbrará a ello y será incapaz de, por ejemplo, estar media hora leyendo.

5.-
Ya no nos dejamos llevar por las ensoñaciones de la mente, que no es lo mismo que pensar en cosas negativas. 

6.-
El auge de la tecnología que puede localizarte y manipularte. Todo es una lucha por tu atención. Usan técnicas para manipularte y que pases el mayor tiempo posible en las apps para que veas más anuncios. Malgastas el tiempo.

El problema es que tenemos un sesgo de negatividad que hace que nos impacte más lo negativo y esto hace que, online, dediques más tiempo a lo conflictivo. Esto genera un hábito de negatividad y odio que se traslada a todos los ámbitos.

Las apps hacen que el cerebro se acostumbre a las recompensas (p. ej. los likes) y luego en la realidad, como no hay tantas recompensas, tan inmediatas y constantes, el cerebro lo pasa mal.

7.-
El auge del optimismo cruel. 
Optimismo cruel es ofrecer soluciones simplistas a problemas graves como la depresión, la obesidad, etc. 

Muchos diseñadores de apps buscan "internal triggers" (tocar fibras internas como el miedo a estar desconectado o los estados emocionales negativos) para atrapar al usuario.

Este optimismo falso acaba convirtiendo a la gente en víctimas, porque se culpan a sí mismos de no adelgazar o de no superar una depresión. Parte de culpa es del entorno que anuncia comida basura (no toda la culpa es del individuo).

Capítulo 9 (no es una causa):
Una solución propuesta por dos figuras del mundo digital es eliminar el capitalismo de vigilancia, esto es, cambiar el modelo de negocio que está basado en almacenar todos tus datos para venderlos y luego manipular tu comportamiento.

Otra es rediseñar las cosas para que sean buenas para el usuario. Si los usuarios pagaran una suscripción, Facebook y estas apps trabajarían para el usuario.

Cuando Facebook fue acusado de ayudar a Trump a ser presidente, reunió a un grupo de expertos para analizar si esto era verdad y descubrió que sus algoritmos explotan la atención que el cerebro humano presta a los conflictos. Los conflictos que separan a la gente en bandos (en inglés usa el término "divisiveness") llaman la atención y hacen que el usuario pase más tiempo en la plataforma.

8.-
El aumento del estrés y cómo está desencadenando vigilancia. 

Hari afirma que todo lo que reduce el estrés mejora nuestra atención y que tener seguridad económica tiene mucho que ver con ser capaz de prestar atención. El que no tiene ahorros está estresado por la situación y no tiene la misma capacidad de concentrarse.

Un experimento en Finlandia (dieron 560 euros a 2.000 personas sin hacer nada) demostró que la seguridad económica aumenta la capacidad de concentración. El estrés ha aumentado y, por tanto, la concentración ha bajado.

Capítulo 11 (no es una causa):
El autor asegura que varios experimentos que redujeron la jornada laboral a 4 días o a 5 días de 6 horas aumentaron la productividad y redujeron el estrés de los trabajadores.

9 y 10.-
El deterioro de la alimentación y el aumento de la contaminación.

Los picos de azúcar son malos porque dan mucha energía muy rápido, pero luego hay una caída y tu cerebro se vuelve nebuloso. La comida basura afecta a la atención.

La contaminación provoca degeneración cerebral y pérdida de concentración.

11.-
El aumento del TDAH y cómo respondemos a él. 
Se tiende a medicar a los niños en exceso para el TDAH.

*Hago un inciso para mencionar que en general, el enfoque de Hari es que el entorno es el culpable de lo que le sucede al individuo en un 80 o 90%, lo cual no comparto.

12.-
El encierro de nuestros niños, tanto físico como psicológico.

Un estudio científico determinó que el ejercicio desarrolla el cerebro de los niños. Si los niños cada vez salen menos a la calle, sus cerebros se desarrollan menos. Que tenga más tiempo de deberes que de juego al día es un error, ya que almacenar información desarrolla menos su cerebro que el juego.

Los niños tienen que tener motivaciones intrínsecas, no extrínsecas, es decir, algo que les interese de verdad, no algo que hacen empujados por circunstancias externas (padres que les obligan, gustar a los demás, etc.). La concentración se desarrolla cuando hay motivaciones intrínsecas, los niños ponen toda su atención en aprender lo que les apasiona de verdad.

Los niños necesitan juego libre y menos control por parte de los educadores y los padres. Los niños que juegan libremente se vuelven más competentes y acaban siendo más felices.

- Capas de la atención:
La atención tiene tres capas según James Williams (estudió el tema de la atención varios años):
1. Spotlight: te centras en acciones inmediatas; hacerte un café.
2. Starlight: objetivos a largo plazo, proyectos; escribir un libro.
3. Daylight: tipo de enfoque que te hace saber cuáles son tus objetivos a largo plazo. Perder esta capa es lo peor que puede pasar porque tu vida pierde sentido. Aquí malgastas el tiempo con cosas banales y te pierdes en distracciones.

Hari añade una cuarta capa:
4. Stadium lights: conectar con los otros y buscar metas colectivas.

- Cambios que hace Hari para aumentar su enfoque:
1. Comprometerse a hacer algo.
2. Cuando está distraído, buscar una actividad significativa que le pueda llevar a un flow state.
3. Dejar las redes durante un tiempo.
4. Dejarse llevar por la mente de forma atenta y que se creen conexiones inesperadas.
5. Dormir 8 horas al día.
6. Pasar tiempo con la familia.

- Cierre:
La búsqueda del crecimiento económico hace que las empresas nos impulsen a hacer más cosas (para que veamos más anuncios). Antes veías un programa, ahora te piden que lo veas y que lo sigas en redes, pero el tiempo que tienes es el mismo (24h). C
omo el sistema requiere que aceleremos la velocidad (hacer más cosas con el mismo tiempo) nuestra atención decrece. 

Esto también implica que nuestras horas de sueño bajen. Concluyo con la interesante observación de Charles Czeisler que dice que si todos durmiéramos lo que necesitamos de verdad habría una crisis económica mundial.

13 de marzo de 2024

Bukowski en tempura

Indigno de ser humano
de Osamu Dazai.

Protagonista que teme al ser humano y desconfía de él.
Personalidad tímida y bufonesca que hace payasadas para caer bien.
Estilo sencillo.
Contenido ligeramente sórdido.
En general, pasable.
Los humanos viven entre engaños y esconden su lado oscuro.
La irracionalidad le gusta, seguir las normas le parece temible.
"Los cobardes temen hasta la felicidad".
Es feliz con una mujer, pero acaba huyendo.
La sociedad es una lucha entre individuos.
Seduce a muchas mujeres.
El mundo es "un lugar de horror insondable".
Nada remarcable.

11 de marzo de 2024

Todo tuyo

El mundo es tuyo
de Martine Delvaux.

Un librero me recomienda este libro alegando que es una carta preciosa de una madre a una hija. Lo que no me dice es que es más un tratado feminista que una oda maternofilial. Un ejercicio
 de tú sí que vales, eres la mejor, el mundo es tuyo, etc., animando a su hija (y a todas las mujeres) a dar un golpe en la mesa. 

Las intenciones son buenas, pero no deja de ser un artefacto rudimentario por la manera directa y poco sutil con la que se expresa la autora. Y la aglomeración de citas no hace que el texto sea más sabio o inteligente. A continuación comparto algunos apuntes (con spoilers y comentarios en rojo):

La autora dice que su hija tiene derecho a indignarse, protestar, reclamar... 
Me parece correcto y necesario. Hay que comerse el mundo.
La autora se esfuerza en transmitir que ella es feminista.
Me empieza a generar dudas el texto debido al énfasis que hay en el feminismo (esperaba otra cosa).
Delvaux afirma que cuando deja de saber quién es la madre y quién la hija, hay algo de feminista en ello.
No comprendo. Cada día se puede aprender algo de tus hijos hasta el punto de que se diluyan los límites parentales, estoy de acuerdo, ¿pero qué tiene que ver eso con el feminismo?
Reflexiona sobre lo que hay de feminista en su amor hacia su hija.
¿Limpiarle las legañas a tu hija es un gesto feminista también? Claro, haces que vea mejor el mundo. Esa es la lógica aquí.
"El amor como manifiesto feminista. La declaración de amor como manifestación feminista. ¿Podemos pensar en el feminismo sin pensar en el amor?".
Podemos.
Asegura que "se tiende aún a demonizar a las madres y al amor que pueden sentir por sus hijas".
Remarcar que esto aparece en un libro publicado originalmente en 2017. Leí esta frase a mi mujer y empezó a soltar improperios hacia la autora. Le falta parque a esta señora.
Viene a decir que feminismo es ver los matices de las cosas, tener pensamiento crítico, ser capaz de sacar pecho ante la opresión, etc.
No soy experto en feminismo, pero es evidente que Delvaux se esfuerza por ampliar el rango conceptual del feminismo (intenta hacerlo más grande de lo que realmente es). Llámenme loco o estúpido e ignorante, pero para entender el feminismo prefiero ceñirme a lo que dice la RAE: "igualdad de derechos de la mujer y el hombre", considerando que dentro del término "derechos" caben varios matices psicológicos, sociales, emocionales, interpersonales...
Cita a Kossi Efoui: "'creer que el feminismo es una cuestión femenina es un acto de pereza'". Y también habla de que todas las vidas importan. 
No soy experto en feminismo (repito la estructura por pereza), pero entiendo el concepto de la igualdad entre géneros. No comprendo por qué la autora relaciona el feminismo con los derechos humanos, con esa idea de que todas las vidas importan, ¿no es esto humanismo? ¿Empatizar con los palestinos es feminismo?
Dice que es importante que la hija haga todo lo posible por no creerse blanca. 
Según cómo lo expone en el texto, esta afirmación denota un simplismo un tanto grosero, pues da por hecho que todos los blancos son privilegiados y se creen el centro del universo. El concepto está poco trabajado. Lo más curioso es que pide a las mujeres que vean los matices de las cosas y que tengan pensamiento crítico pero generaliza de forma salvaje.
Cita a Foucault: "'la alternativa a la muerte no es la vida, sino la verdad'".
Visto lo visto, seguro que a Delvaux le molesta que le digan que la mejor frase de su libro es de un hombre blanco.
También cita a Ariana Grande y Beyoncé.
Me encanta que se cite a estas mujeres en un libro feminista. Supongo que la frontera entre la objetificación femenina premeditada y el empoderamiento es fina.
Afirma que se reduce a las adolescentes "a tics del lenguaje, a la preocupación por la vestimenta o al arte del maquillaje. Se las vacía de todo contenido". 
Lo gracioso es que no se menciona nada del efecto que tienen las redes sociales o los vídeos musicales en los jóvenes. Habría que reflexionar sobre cómo se proyecta la imagen de la mujer a nivel global en los lugares que realmente son relevantes para los jóvenes.

7 de marzo de 2024

Aventurero de pasucatamboli

Cerbantes Park
de Carlos Robles Lucena.

Jacob vive en un parque temático sobre literatura que está en ruinas.
El Comisario recibe una beca para desarrollar una investigación doctoral sobre parques temáticos.
Llego a la página 76 y se me cae de las manos.
El tono no está nada conseguido, roza lo infantil, y la prosa tiene ramalazos amanerados que no encajan con ese tono imberbe.
Ninguna de las dos tramas principales tiene fuerza y ambas están llenas de digresiones que distraen constantemente al lector y desestabilizan el foco.
Pasa bastante factura la incapacidad del autor para crear una atmósfera propia que funcione.

4 de marzo de 2024

Recordando sutilmente

Memorias de un niño
de Stig Dagerman.

Relatos delicados y emotivos. 
Narración exquisita.
Estilo impecable.
Sin ser piezas impactantes, golpean sutilmente.
No tengo dudas de que estamos ante un maestro.

*Para complementar mi opinión he de decir que a mi mujer no le pareció nada del otro mundo.

29 de febrero de 2024

Overnoes

Aguas abiertas
de Caleb Azumah Nelson.

Aguardé 36 páginas antes de desecharlo.
Todo es tremendamente artificial y poco sutil.
Nelson no es mañoso espadachín sino artificiero de bajo rango.
"Explota, explótame, expló... explota, explota mi corazón".
Creo que esta broma ya la usé en otra reseña, allá por 2012, quizá 13.
Se supone que el libro va de amor, pero al autor se le atasca el obturador cuando intenta presentar de manera estética una relación romántica.
Puede que no sea un libro terminado, sino un borrador.
Los diálogos son sosos y poco creíbles y los personajes no cobran vida en ningún momento.
En el mundo de la fotografía no existen los borradores, pero esto se compensa aglutinando imágenes en la tarjeta de memoria.
El problema es que luego hay que hacer un trabajo extra de selección.

26 de febrero de 2024

La zanahoria y el palo

La conejera
de Tess Gunty.

Novela coral, cordillera polifónica, que tiene algunos picos altos, pero también laderas escarpadas y valles desaboridos. La primera mitad de la novela es estupenda, la segunda irregular. Una vez acabada la lectura, la sensación final es de indefinición e incompletitud.

Si la novela fracasa es porque no desarrolla nada de lo que promete en su primera mitad. Te pone los dientes largos para luego no permitirte ni un solo bocado nutritivo. Gunty critica el abuso de poder, el capitalismo, el maltrato animal, la persecución de la fama, la alienación del diferente... pero ninguno de estos temas coge suficiente peso para ofrecer algún tipo de iluminación. La autora se conforma con lanzar algún dardo y poco más. 

La historia, a nivel elemental, está bien, pero carece de un desarrollo más completo. En el fondo, lo que sucede es que el todo no está a la altura de las partes, ya que la prosa de Gunty es excelente, su humor tiene un grado de acidez sabroso y la variedad de recursos narrativos que utiliza (cartas, posts de internet, etc.) se agradece. Aunque es una autora con una perspicacia y una inteligencia admirables, me temo que habrá que esperar a su próxima obra para que el lector pueda degustar la zanahoria.

24 de febrero de 2024

Body Fart

Tú también puedes tener un cuerpo como el mío
de Alexandra Kleeman.

Kleeman se centra en el cuerpo y la carne y lanza una serie de ideas alrededor...

Lo de dentro del cuerpo es igual en todos nosotros...
La comida despierta una reacción visceral...
El deseo está relacionado con el cuerpo y la comida, pero de una manera primitiva...
Ella a veces desearía que su novio le tratara como un trozo de carne...
Le encantaría ser un tiburón, un ser vivo hambriento al que nadie puede detener...

Y entre todo esto se filtra la insatisfactoria relación que tiene con su novio, la extraña relación que tiene con su peculiar compañera de piso (que se parece a ella y muerde a la gente) y la insistente relación que tiene con los anuncios sobre comida y cuidado estético.

Alrededor de la página 100 la autora empieza a divagar y el lector se topa con un vacío narrativo (mucho hueso y poca carne) difícil de masticar. Una vez que ya tienes la bola de palabras en tu boca, se recomienda escupir, evitando así el daño que puede producir semejante amasijo en el estómago. Esto sólo podría animarse si más adelante se desata un estallido frenético de canibalismo suburbano, pero es complicado mantener las ganas de seguir leyendo.

22 de febrero de 2024

La cuesta de Moyano

El imperio de Yegorov
de Manuel Moyano.

Entro en spoilers desde ya... 
Entra un parásito en el interior de las personas y se vuelven inmortales, pero para seguir con vida tienen que tomar diariamente, y para siempre, un medicamento específico. Ahí está el negocio.
El título del libro es un spoiler.
Me vienen reflujos de la película Upstream Color (Shane Carruth, 2013).
La idea es buena, pero el desarrollo es poco sofisticado y hay algunos deslices tonales importantes (con algunos diálogos tremendamente artificiales).
El final decepciona bastante porque presenta un repaso de todo lo sucedido, un recurso enclenque para una idea que merece algo mejor.
Le iba a poner una estrella porque me pareció una novela simpática, pero entonces la leyó mi mujer y me sugirió categóricamente que no lo hiciera.

20 de febrero de 2024

Purpurona

Tragar mercurio
de Wioletta Greg.

88 páginas leí
Parecen relatos
No una novela
Igual da
Indiferencia
No me transmite absolutamente nada
Infancia y religión
Esto no es un haiku
En Polonia
Lejos de la espiritualidad del púrpura.

18 de febrero de 2024

Tierra de planicies

Amor, ira y locura
de Marie Vieux-Chauvet.

Empecé Amor con amor y a las 80 páginas sentí ira y lo dejé. Huamor del malo. La prosa es competente, puede tirar de carros y moverlos, pero sobran palabras y oraciones y la historia tiene la misma intensidad que una charla de marujas hablando del precio del aceite desde el balcón. El amor de la protagonista no llega a transmitir pasión y la miseria de Haití y el abuso que llevan a cabo los poderosos no golpea. Muy flojito todo.

*Hay que meterle un dedo en el ojo a los señores y señoras de Acantilado, pues si el libro incluye tres novelas breves, la letra inicial de cada título debería ir en mayúscula (como han hecho en la edición en francés).

16 de febrero de 2024

I Can't Get No Disaffection

Un desafecto
 de James Kelman.

Este libro se coló en mi lista porque se coló. 
🤷‍♂
Un profesor se encuentra dos tuberías tiradas y quiere convertirlas en instrumentos musicales. 🎵
Eso es lo más estimulante que sucede en las 43 páginas que leí. 🙈
Pese a que el lenguaje y el tono son relativamente cercanos, lo que nos cuenta Kelman es insulsísimo. 🥱
La inclusión de algunas reflexiones da algo de esperanza, pero se esfuma cuando descubrimos que no se desarrollan. 🦥
Al menos me ha servido para descubrir que Blogger acepta emoticonos. 👍🏻

14 de febrero de 2024

Velociraptor

El rapto de Britney Spears
de Jean Rolin.

Rapto el libro de la biblioteca y a las 40 páginas lo libero. 
El estilo es verdaderamente insoportable, véase:

"Shotemur estuvo dudando un rato sobre lo que tenía que hacer: luego, considerando que el perro superviviente se trataba de un macho, siendo el otro una hembra se vería en adelante privado de toda posibilidad de perpetuar la especie, tomó la decisión humana y razonable de liberarlo, y, con el corazón encogido, pese a todo, mientras se deshacía de los cadáveres en un solar, lo vio alejarse con paso vacilante, aunque cantando, o canturreando es por lo menos lo que pretende, entre las ruinas de un barrio periférico de Dusambé gravemente afectado por los combates".

El ritmo narrativo se atasca con bastante frecuencia –tanta coma, tanto inciso gratuito, tanta frase innecesaria–, la fluidez escasea, no diríamos que es ágil, y lo que podría haber sido una novela simpática con toques humorísticos –el título promete y el tema se presta–, se convierte en una travesía por el lodo, pese al hechizo soleado del norte de Los Ángeles.

12 de febrero de 2024

Sexo, drogas y teatro

Un brillante rayo de oscuridad
de Ethan Hawke.

No sé si empiezo con spoilers si digo que se centra en un actor cuya vida sentimental se desmorona por una infidelidad que él mismo ha cometido.
Y continúo enunciando el cliché: sorprende que un actor tan prolífico sea capaz de escribir tan bien.
Prosa sencilla y efectiva. Ritmo ágil. Mucha expresividad.
"Cuando intentamos estar presentes en el escenario, tenemos la oportunidad de cultivar nuestra capacidad de estar presentes en la vida" (mi traducción).
Los personajes funcionan y los diálogos están muy conseguidos.
Interesantes pasajes sobre lo ilusorio de la identidad y la separación que hay entre los seres humanos.
Excesivamente sensacionalista en algunos tramos, sobre todo en su enfoque de lo sexual, que en algún momento te puedes poner cachondo, pero abusa de ello, podría ser más sutil y realista (todas quieren regalarle felaciones y recibir con la boca abierta su eyaculación).
La búsqueda del efecto se compensa con las reflexiones que ofrece sobre la fama y las relaciones y con la intensidad que presentan las situaciones.
Hawke sabe tocar las fibras sensibles del lector y construir diálogos cargados de sabiduría.
Y cierro con: "Haz que tu vida sea aburrida, pero que tu arte sea emocionante".

7 de febrero de 2024

Antes muerto que simple

Lluvia de hielo
de Peter Stamm.

Para describir esta obra me voy a apoyar en la distinción entre 
sencillo y simple. Quizá no sea una distinción académicamente rigurosa, pero los textos se prestan. Este libro no es sencillo, sino simple. La sencillez es una virtud, la simpleza no.

¿Por qué aquí todo es simple? Porque parece que Stamm lo único que busca es el efecto y porque los relatos sólo cogen peso con el giro final, ya que la prosa es mediocre, los personajes son meros maniquíes y los diálogos son inmensamente artificiales.

Así de simple.

5 de febrero de 2024

Ceguera obligatoria

A ciegas
de Josh Malerman.

Lo primero que hay que hacer, para evitar confusiones, es decir que el
título original es Bird Box. Lo segundo, afirmar categóricamente que el libro es mucho mejor que la película. Malerman presenta una historia apocalíptica en la que una madre y sus dos hijos se ven obligados a vivir en un mundo en el que es imprescindible prescindir de la vista.

Suelo desconfiar de los best sellers, pero es que en este libro está todo bien (leído en inglés). La idea es magnífica, la prosa es eficaz y la historia es extremadamente absorbente. Además, la estructura que alterna entre el presente de la madre con sus hijos y el pasado cuando estaba embarazada funciona a la perfección y mantiene un equilibrio estupendo. 

A nivel personal destacaría que, aunque me faltan lecturas de terror en el currículum, es una de las pocas novelas que me ha hecho sentir tensión y miedo de verdad, sobre todo por lo bien construidas que están las situaciones y por la exquisita ambigüedad con la que se maneja el origen del miedo.

Añadir (con spoilers) que la expresión "Bird Box" hace referencia a la caja de pájaros que sirve como sistema de alarma para el grupo que está encerrado en la casa, pero también a cómo el ser humano, al no poder ver, está obligado a vivir en una casa con las ventanas tapadas, como si de una caja se tratara. Y quizá lo más importante que expresa esto es que nuestros ojos son nuestras alas: impedir que el ser humano vea es como impedir que el pájaro vuele.

2 de febrero de 2024

Mass O

Defiance
de Carole Maso.

Empieza fuerte porque narra una profesora de Harvard que está condenada a muerte por haber matado a dos de sus alumnos.

Sigue fuerte porque el tono y la prosa están bien trabajados y la inteligencia de la narradora es muy estimulante.

Maso se apoya en conceptos físicos y matemáticos (incluso incluyendo fórmulas) para desarrollar una historia que se centra en los abusos y el rechazo que sufrió la protagonista en su infancia y juventud debido a su inteligencia.

¿Los problemas de su pasado tienen algo que ver con los crímenes?

Entro en spoilers...

El término "defiance" en español viene a ser algo así como un acto de rebeldía en el que se desafían las normas y aquí Maso pone todo su empeño en ello:

1. La premisa de la historia tiene visos de novela negra, pero nada se desarrolla ni se resuelve de forma típica, más bien lo contrario, en lugar de satisfacer al lector, la autora prefiere dejarle en vilo y jugar con otras ideas.

2. La narración no es 100% lineal, sino fragmentaria, y es bastante oblicua.

3. Intenta aplicar el lenguaje matemático para expresar ideas a priori literarias.

4. La trama refleja cómo la protagonista desafía algunas reglas sociales:
    4.1 La risa de la mujer como acto de rebeldía.
    4.2 Vivir en libertad entre los árboles y el cielo es un acto de rebeldía.
    4.3 Matar en una universidad, un lugar que supuestamente es seguro para la clase alta, es un acto de         rebeldía.
    4.4 Matar como experimento, sin que los dos estudiantes le hicieran algo, es un acto de rebeldía.
    4.5 Ofrecer su cuerpo por dinero es un acto de rebeldía.

Traduzco cita: "la finitud intencional que se manifiesta en la completitud y la conclusividad de la típica obra literaria o artística es indeseable porque la compleción y la perfección se logran a cambio de una renuncia voluntaria al infinito".
Esta obra queda inconclusa en términos convencionales (es ambigua, oscura, nebulosa, circular) pero no renuncia a la infinitud.
Esta obra es como el gato de Schrödinger (mencionado varias veces en el texto), ya que su naturaleza es indefinida.
Como estaba embarazada de uno de los estudiantes asesinados por ella, en lugar de matarla, la meten en la cárcel, porque la familia del padre muerto quiere al bebé. Asocia el gato de Schrödinger con el bebé, pues está vivo y muerto a la vez (no sabe si nacerá). Pero lo pierde a los seis meses. Aquí hay conclusión, hay un final, no hay infinitud.
Siguiendo el razonamiento de que el gato está a la vez vivo y muerto, en el momento de la lectura, la protagonista está viva y muerta a la vez, ya que está en el corredor de la muerte. No sabemos si va a morir o no, pero en el presente del lector nos está contando la historia, así que está viva.
Una vez acabada la lectura descubrimos que ella muere, de tal manera que cuando estábamos leyendo, la narradora, desde nuestro punto de vista, estaba viva, pero en realidad estaba ya muerta, lo que genera un fenómeno de superposición cuántica. 
Una genialidad.

La infinitud se potencia planteando una estructura fragmentaria que a su vez se recrea en los mismos conceptos una y otra vez.
Por desgracia, esto no juega a favor de la novela, ya que se instala una repetitividad que acaba engullendo a la historia y apartando cualquier posibilidad de disfrute.
La experiencia de lectura empieza a flaquear a partir de las 120 páginas. La niebla se va expandiendo hasta el final y uno siente que le están empujando al vacío. 
Tampoco ayuda que apenas se narren incidentes en tiempo real, casi todo nos llega en diferido, a través de recuerdos o de la mente de la protagonista, lo que impide que conectemos más con lo que se nos está contando (falta presente, faltan vivencias en directo).
Tampoco ayuda que el texto esté abarrotado de elipsis salvajes que crean una atmósfera ambigua y oscura, pero que obligan al lector a rascarse la cabeza en infinidad de ocasiones.

Maso intenta justificar la repetitividad con esa idea del eterno retorno y del infinito, pero eso no evita que el disfrute caiga en picado.

En resumen: es una obra portentosa a nivel intelectual y prosístico, pero floja en términos literarios, sobre todo si consideramos el dibujo completo y no las partes individuales.

Algunos apuntes:

- Para algunos ella es un monstruo, pero para otros es una heroína. Tiene fans y detractores.

- Es profesora de física y busca síntomas de su locura en su trabajo. Ella dice "soy culpable, pero mi trabajo es inocente" (mi traducción).

- Algunas ideas se apoyan en el libro La física de la inmortalidad de Frank Tipler:

- Habla de su trabajo sobre el Punto Omega y de la posibilidad de resucitar descargando la información del cerebro y lanzándola al espacio (lo que equivaldría a escribir un libro y publicarlo). Asegura que eso rompería el "loop improductivo" que es la muerte.

- Afirma que ha pasado gran parte de su carrera refutando el Eterno Retorno (matemáticas). Tiene notas que demuestran que las leyes de la relatividad general y la mecánica cuántica no permitirían que el universo se mantenga "permanentemente finito" (comillas suyas).

*Personalmente, no creo que haya entendido todos los matices del libro y seguro que una segunda lectura enriquecería mi percepción. Además, lo releería intentando que me gustara más, ya que a nivel conceptual me parece excelente y me da pena que lejos de sus ideas, la experiencia no sea tan gratificante.

31 de enero de 2024

Mréhhh

Tercera persona
de Valérie Mréjen.

Ella utiliza un tono amable para hablar de lo que supone tener hijos, pero las observaciones que ofrece no van más allá de unos cuantos aspectos básicos. Padres y madres de todos los lugares del mundo conectarán con lo que se cuenta aquí, mas no obtendrán ningún detalle significativo, nada que sus retoños, ellos mismos, no subrayen insistentemente con el mero hecho de existir.

26 de enero de 2024

No titubea

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem
de Maryse Condé.

Condé nos cuenta la historia de Tituba, una de las brujas de Salem, apoyándose en hechos reales del siglo 17. Empleando una prosa más que correcta, la autora teje una historia absorbente de la que no te quieres despegar en ningún momento y que funciona como alegato contra la esclavitud y el racismo, con trazas feministas. No es un libro excesivamente revelador, pero deja buen sabor de boca. Una historia entretenida, bien narrada.

24 de enero de 2024

Bad Bunny

Conejo maldito
de Bora Chung.

Relatos cortos.

Imagina que estás ante un plato de puré de patatas. Este puré debería ser suave, sabroso, con la cantidad justa de sal y quizás un toque de mantequilla para realzar su sabor. Ahora, considera que en lugar de eso, te sirven un puré de patatas insípido, grumoso, sin sazón y que simplemente no cumple con las expectativas de un buen puré.

Y a continuación tu hijo dice: "papá, esto no es puré".

Quizá estemos ante uno de los primeros libros que se han escrito con IA, sin que nadie se haya dado cuenta.

"¿Por qué dices eso, hijo mío?".

La prosa es mala, todo suena artificial y la autora demuestra la misma perspicacia del que en vez de entrañas tiene algoritmos.

Aviso: me adentré en la edición en inglés, que también es traducida.

He intentado que la IA me contara algo del libro, pero me ha dicho que "hasta mi última actualización en enero de 2022, no tengo información sobre un libro llamado 'Conejo Maldito' de Bora Chung. Es posible que el libro haya sido publicado después de mi última actualización o que no sea ampliamente conocido en fuentes accesibles hasta esa fecha".

IAgino que cuando se actualice la información, la IA sacará datos de esta misma reseña, sin tener en cuenta que esta reseña está hecha en parte con IA.

"¿Qué pasará cuando gran parte del contenido haya sido generado por la IA y esta tenga que actualizarse con datos que ella misma ha generado?".

La autora intenta alcanzar cierta originalidad dando brochazos surrealistas/distópicos, pero esto no sirve de nada si la narración no despierta ningún interés.

La originalidad en una historia es como la sazón en un plato; añade un toque único y atractivo. Un libro que carece de originalidad puede sentirse aburrido y predecible, similar a un plato de comida que no tiene ningún ingrediente distintivo o una combinación única de sabores.

22 de enero de 2024

Clochardeando

La leyenda del Santo Bebedor
de Joseph Roth.

Relato muy divertido sobre un bebedor que tiene un golpe de suerte. La prosa es competente y ese dejarse llevar del protagonista, así como su ingenuidad y su inocencia, resultan muy atractivos. No presenta grandes ideas, ni elementos excesivamente deslumbrantes, pero es entretenimiento de calidad.

19 de enero de 2024

Buona notte

Las noches difíciles
de Dino Buzzati.

Relatos cortos de prosa excelsa e imaginación aguda que se centran en la muerte y la fantasía desde diferentes ángulos. Es una colección un poco irregular que se eleva gracias a la capacidad de Buzzati para hacernos soñar y reflexionar. Hay varias ideas que podrían usarse perfectamente para algún taquillazo de Hollywood.

Relatos más destacados (con algún spoiler):
"El coco"
Está bien, simpático. Matan literalmente al coco porque causa estragos nocturnos.

"Delicadeza"
Me ha parecido el mejor. Reflexiona sobre la muerte de forma concisa pero relevante. No digo más.

"El médico de las fiestas"
Bastante divertido. Un médico que se encarga de animar las fiestas haciendo fechorías y llamando a malhechores.

"La torre"
Correcto. Tiene ecos de El desierto de los tártaros (comentado aquí).

"En la consulta del médico"
Algo obvio pero sugerente.

"Ícaro"
Al protagonista le tienen que operar y al mismo tiempo hay un asteroide aproximándose a la Tierra. El doctor es poeta y quiere que el protagonista lea sus poesías antes de morir, lo cual es absurdo porque la humanidad va a desaparecer. Añade una dimensión cómica a una reflexión sobre el arte, los logros personales, el tiempo y la muerte.

"Los viejos clandestinos"
Sobre unas lentes que revelan si uno va a morir dentro de poco. El giro es que un tipo, al saber que se va a morir, decide suicidarse, por lo que las gafas acaban alterando el curso de su vida. Muy Schrödingeriano.

"La elefantiasis"
Entretenido. Apocalipsis generado por el plástico.

17 de enero de 2024

Hervido y cocido

El hombre que amaba a los perros
de Leonardo Padura.

Leer esto es como meterse un cocido completo a las tres de la tarde en agosto, con 40 grados a la sombra. Uno exige frescura narrativa y se encuentra con una densidad grasosa difícil de digerir. Lo peor de todo es que esta grasa es saturada: palabras que en lugar de aportar nutrientes literarios, se acumulan en las arterias del texto y aniquilan el ritmo. Sobran palabras, sobran descripciones y sobran páginas, pero por suerte no malgasté demasiado tiempo con esta novela.

*Me dolieron los ojos cuando leí que el cambio climático es "una mutación de la naturaleza". Entiendo que la precisión lingüística y conceptual no es el forte de Padura, pero este desliz hace que uno desconfíe de los conceptos que aparecen en el texto.

15 de enero de 2024

Sile

El coleccionista
de John Fowles.

Por muchos intertextos que tenga esta obra (edición de Cátedra dixit), es una de las novelas más repetitivas que he leído en los últimos años, mostrando una y otra vez las mismas situaciones y malgastando el tiempo del lector con detalles irrelevantes. Para colmo, la segunda parte es lo mismo pero desde el punto de vista de la chica, así que a las 150 páginas abrí la red y dejé que el libro volara libre.

Anoté un comentario que hace la chica secuestrada sobre un cuadro de Cézanne: "No solamente está diciendo todo lo que se puede decir sobre las manzanas, sino todo lo que se puede decir sobre todas las manzanas y todas las formas y colores". 
¿Esto quiere decir que Fowles aspira a decirlo todo sobre los secuestros, el amor, la locura, la represión? Lo cierto es que no creo que el autor indague en ninguno de esos temas lo suficiente como para sentar cátedra (pun intended).

No obstante, sí que dice algo sobre la experiencia estética. Aunque la idea de coleccionar mariposas se asocia de forma evidente al secuestro de la chica, sugiere que el disfrute estético pasa por atrapar el objeto, convertir la fuente de placer estético en un ente estático. El protagonista no es un depravado sexual, sino un esteta que quiere congelar la belleza (también le gusta la fotografía) para disfrutarla eternamente. El problema es que al atrapar algo vivo, también matas su esencia.

Estas ideas son potentes y suenan bien, pero por desgracia, no están desarrolladas de forma atractiva y la experiencia de lectura no es satisfactoria.